Воссоединение с честностью и уязвимостью Ники Инглиша

В этот момент у меня навострились уши, потому что За пределами туннеляЕго англоязычная книга 1996 года стала для меня определяющей как для питчера и писателя. Когда я впервые прочитал ее, я еще не был подростком и не до конца понимал, какое огромное влияние оказала на меня книга, если не считать того факта, что она была о моем любимом игроке. Но, возвращаясь к этому вопросу на протяжении многих лет, я пришел к выводу, что это мастер-класс по уязвимости — нечто, что глубоко повлияло на меня, когда почти три десятилетия спустя я написал свою книгу о метании.

Даже обложка — крупный план окровавленного лица Инглиша после матча с рукой, прижатой ко рту — задает тон книге. Имея такой выбор, многие игроки выбрали бы изображение на задней обложке книги, знаменитую фотографию, сделанную Рэем Макманусом, на которой англичане празднуют гол Марадоны в финале Мюнстера 1987 года: 15-й номер на спине, а он нет. переезд куда угодно. чтобы посмотреть на нее. Но нет, на обложке изображен скорее момент созерцания и неуверенности, чем момент триумфа. Это придает «задумчивости». Это дает «бесполезную мысль».

В блестяще написанном сценарии Хогана Ники честен, а иногда и довольно строг к себе. То, что эти качества идут рука об руку с игроком его уровня и успехом, неудивительно. Слова «хрупкий» и «хрупкий» встречаются несколько раз. Есть несколько эмоциональных зон, в которые он не рискнет войти. Боль, печаль, разочарование, неуверенность в себе – и даже унижение, когда его исключили из юношеской группы по метанию в Типпе в 1979 году, и после этого ему пришлось вернуться в класс, и это знание тяжело давило на него: «Я ненавидел меня за то, что я так сильно заботюсь». Потому что ему очень хотелось бросить рубашку Типпа.

Но именно четвертая глава потрясла меня при первом прочтении, и с тех пор это продолжается. Все начинается так: «Одна из самых резких критических замечаний, которые мне когда-либо приходилось слышать в спорте, исходила от моего дедушки». Когда Инглишу было 13 лет, он проиграл в матче клуба «Латин-Каллен», и отец и дедушка отругали его по дороге домой. Позже дедушка уничтожает его на семейной кухне, когда называет его «немного трусом». Конечно, это была эпоха, когда мастерство или наличие каких-либо представлений о возможности быть элегантным игроком само по себе было поводом для сомнений и могло вызвать обвинение в том, что ты можешь быть немного «ветренным»; Почему ты не пошел хоронить своих товарищей?

Хотя мать защищала его и расстраивалась, что дедушка сказал это при нем, молодой англичанин «плакал после этого всю ночь». Мысль о том, что ему может не хватить смелости заняться спортом, мучила его и даже преследовала. Сомнения оставались до тех пор, пока он не сыграл в матче юношей до 21 года против Корка в 1981 году и, оказавшись без Херли, сработали его футбольные инстинкты, и он заблокировал соперника руками. Только тогда слова деда были полностью изгнаны.

В детстве я читал «Вся эта тоска». Я тоже боялся оказаться трусом на поле боя; Это было источником стыда и беспокойства, чего я даже не мог выразить никому из окружающих. То, что икона Типперэри чувствовала то же самое, казалось невероятным, но, тем не менее, это было огромным облегчением и, безусловно, заставило меня чувствовать себя менее одиноким. В детстве меня особенно восхищал его опыт несовершеннолетнего игрока. Забавно было читать, что в собственном комментарии, прогуливаясь по двору, он называл себя Джерри Инглиш, потому что «не думаю, что такое имя, как Николас, пользуется большим доверием в серьезном метательном бою». Он даже не подозревал, что бесчисленное количество детей, включая меня, годы спустя будут называть себя Ники на заднем дворе всей Ирландии.

Извлекая всю эту неотразимую честность из английского языка, Хоган понял нечто важное в написании великих произведений: зачастую именно самые уязвимые части нас самих позволяют нам по-настоящему общаться и находить признательность в других. Страх, вина, стыд, раскаяние: эмоции, о которых большинство из нас старается избегать даже мыслей, которые мы хороним в утонченной части себя, на самом деле являются предметом великих повествований.

Как говорит блестящий писатель и автор рассказов Кевин Барри: «Когда вы читаете написанный вами отрывок и чувствуете крайнюю злость и крайнее оскорбление, обратите внимание — именно здесь вы доберетесь до хорошего. Вырежьте все хорошее». Чушь, которая выглядит круто, выглядит мудро, впечатляет и сочетается с действительно смертоносными вещами».

Нужны уверенность в себе и смелость, чтобы преодолевать великие дела и оставаться уязвимыми. Ники прославляется по многим причинам – например, немногим деятелям удалось привлечь всеирландца в качестве игрока и тренера – но именно его радикальная честность в «За пределами туннеля» делает его героем для меня.