‘врач хирург. Швы. Черепные створки. Головные дренажи. Поэзия. Вот темы для сегодняшнего обсуждения — The Irish Times

более. под. более. под. более. более. «Я никогда раньше не заплетала косы».

Пауза. «Это кажется смешным».

«Было бы хуже, если бы ты был лысым», — говорит она. Ее смех звучит как взрывающаяся пружина, смывающая камень, застрявший у нее в горле.

Он напуган. Он тяжелый и сухой. привычный.

Две женщины сидят вместе, как на фото до и после. Одинаковый возраст, это две стороны одного ножа. Один ждет операции. Один выздоравливает.

В другой жизни это могла бы быть комната ожидания. Может быть, вы ждете автобус или самолет. Подожди друга. Жду стрижку.

врач хирург. Швы. Черепные створки. Головные дренажи. Поэзия. Это темы для сегодняшнего обсуждения.

Где-то под ним скрываются и другие слова. Дисфункция. Повреждение головного мозга. паралич. В коме. смерть.

Эти слова невысказаны, но они тревожно витают на периферии. Написано в таблицах, напечатано на формах согласия, сказано по телефону, отвергнуто близкими.

Риски. Они повсюду в палате.

Полученные результаты. Они за кулисами.

Восстановление. Они сейчас здесь, в этой комнате.

«Ах, ты будешь великолепен, моя дорогая. Конечно, просто посмотри, какой ты получилась!» — улыбается голос с соседней кровати. Они указывают на свою голову, неровный шрам, идущий от уха до макушки. изгиб внутрь там, где когда-то была кость. Это дразнит. Доброжелательность. Общий опыт. Юмор виселицы.

Где-то под этим есть и другие вопросы. Когда я смогу пойти домой? С кем мне связаться? Как мне попрощаться? Что я говорю своим детям? Почему?

«Они собираются все это сбрить?» — спрашивает она, зажимая волосы зубами.

«Не знаю, возможно.» Я говорю это медленно. Я всего лишь студент-медик. На этот вопрос, как и на многие вопросы, я не могу ответить.

Где-то под этим есть и другие вопросы.

Когда я смогу пойти домой? С кем мне связаться? Как мне попрощаться? Что я говорю своим детям? Почему?

Почему?

Она рассматривает себя в ручном зеркале. Ее волосы теперь туго стянуты на одну сторону, обнажая место запланированного разреза. «Мне всегда хотелось иметь челку», — говорит она. Слабая улыбка, сильная улыбка, две половинки целого. У меня такое чувство, будто разговор окончен, и тишина окружает нас, как занавес. Пришло время побыть одному. Я встаю, чтобы уйти.

«Ты придешь завтра, пока меня не убили?»

Обещаю, я сделаю это очень быстро и легко. Я считаю, что в больнице обещания необходимо систематизировать. Времени осталось не так много. Сделать можно очень многое. Есть много ограничений, но потребность безгранична.

кровать. Рабочий экипаж. Навык. деньги. время.

Черный, белый и серый

В комнате очень жарко. В воздухе висел запах свежего кофе и застарелого пота. Около дюжины человек сидят и смотрят на стену экранов. Некоторые стоят и переступают на месте с одной ноги на другую. На каждом экране представлены снимки мозга, ожидающие рассмотрения, все в черном, белом и зловещем сером цветах.

Задернутые шторы закрывают восход солнца, хотя ее золотые пальцы все еще агрессивно сжимают их края. Единственная полоска солнечного света пересекает комнату, прорезая очень тонкую линию посередине того, что кажется опухолью. Единственная пылинка мерцает в луче, кружась в поле зрения.

Эта встреча состоит из двух частей. Сначала идет обсуждение того, что произошло на самом деле. Список имен, действий, результатов и интересов. Я прислушиваюсь к именам, которые могу узнать, к людям, чьи истории я мог бы почерпнуть ранее на этой неделе. Я пытаюсь выбрать термины и получить некоторое представление о результате, будь то хороший или плохой. Медицинский язык, лишенный эмоций, настолько ясен для его носителей, но для меня он остается загадочным.

Она в порядке?

Я не знаю, где стоять или сидеть, когда говорить или молчать, и что происходит в тот или иной день. Я задаюсь вопросом, должен ли я думать или чувствовать по-своему

Мне хотелось бы знать, но у меня не хватает слов, чтобы сформулировать свой вопрос. Даже если бы я знал, что спросить, сомневаюсь, что смог бы понять ответ. Ее имя быстро меняется, одно из многих, из которых я могу узнать лишь местонахождение — отделение интенсивной терапии — и стабильное состояние. Есть и другие имена, несколько человек, которых я помню с тревожной ясностью, и растущий в уме список родственников, которых нужно вычеркнуть.

[ HSE freezes recruitment of junior doctors and other support staff due to shortfall in budget funding ]

Это мое первое пребывание в больнице, и ничего из этого опыта мне не знакомо. Я не знаю, где стоять или сидеть, когда говорить или молчать, и что происходит в тот или иной день. Я задаюсь вопросом, должен ли я думать или чувствовать по-своему.

Существуют социальные правила и эзотерические иерархии, которые можно понять только через чувства и наблюдения. Сейчас не мое время говорить. Существуют также академические проблемы и медицинские знания, которые можно получить только посредством размышлений и изучения. Мне придется разобраться с этим позже. Кроме того, есть практические навыки, которые требуют повторения для достижения мастерства. Посмотрите один. Выполните одно. Одно образование.

В больнице есть ритм – ежедневный ритм, как если бы это был район, – ритм, который приводит персонал в одни и те же палаты в определенное время для подобных встреч.

Вторая часть этой встречи посвящена обсуждению того, что еще не произошло. Планы, графики, выписки и поступления. Именно для этой последней цели были установлены экраны, и теперь все внимание обращено на изображения, ожидающие на экране.

Со всей страны соответствующие региональные больницы присылают сюда снимки мозга для оценки перед операцией. Ограниченное количество кроватей. Каждый из них — это история, мало чем отличающаяся от тех, которые я слышал всю неделю. Ограниченное время. Некоторые из них настолько стары и ушли так далеко, что вряд ли переживут вмешательство. Ограниченная надежда. Людей, нуждающихся в помощи, гораздо больше, чем можно помочь. Безграничный.

Решения предлагаются, аргументируются и принимаются. Когда нечего делать, наступает момент молчания, как будто в комнате внезапно появилась человечность этого человека. Так же, как слова и вопросы, это всегда таится где-то на задворках, гонимое солнечными лучами.

[ Thinking Anew: Brain surgeon serves as exemplar of Christian empathy for the sick and distressed ]

папа. мама. брат. сестра. сын. Девочка. друг.

Есть несколько мест более священных, чем эта комната, и мало решений более священных, чем те, которые принимаются в ее стенах. На тяжесть почти невыносимо смотреть, как на сканирование, жизнь за жизнью, каждая из которых запечатлена своими приливами и отливами.

Делать то, что вы можете

Я еду домой. Вечер теплый, без облаков, солнце стоит низко в небе.

Я новый водитель, нервный, почти такой же неуверенный на дорогах, как и на подопечных. Я опустил окно, и когда ветер дует над Дублинским заливом, воспоминания нахлынули на меня, словно принесенные ветерком.

В обязанности врача не входит служить защитой от невзгод, несправедливости, жестокости, потерь или случайностей. Вы не были причиной этих вещей

Что вы можете сделать, кроме как чувствовать? Чего еще мы можем желать, кроме сертификата?

Делать то, что вы можете.

В обязанности врача не входит служить защитой от невзгод, несправедливости, жестокости, потерь или случайностей. Вы не были причиной этих вещей.

Вы можете многое сделать.

Мировые проблемы безжалостны, системны и безграничны по своим масштабам.

По одной вещи за раз.

Всегда будет чем заняться.

Незаконченное дело лучше, чем ничего.

Мы все вместе в зыби.

Мы не одни в море.

• Стивен Клер, студент-медик Университета медицины и медицинских наук RCSI, написал о своем опыте пребывания в больнице.